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Maestri A trent’anni dalla scomparsa dello scrittore Venet() Adelphi ripropone «Gh americani a Vicenza»
Uno spirito libero che amava la sua terra e viaggiava in tutto il mondo. Due incontri con Truman Capote
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Parise, unironia inquieta

di Giorgio Montefoschi

n coincidenza con I'anniversario dei tren-
tanni della sua morte — mori, Goffredo Pa-
rise, cinquantasettenne, il 31 agosto del
1986 Adelphi haristampato, con la prefa-
zione di Cesare Garboli e la cura di Domenico
Scarpa, Gli americani a Vicenza: vale a dire la
raccolta dei suoi racconti giovanili. Riletti dopo
tanto tempo, sembrano quasi tutti (fatte solo
pochissime eccezioni), belli, molto belli, o bel-
lissimi: come i racconti dei due Sillabari.
L’ambiente € il Veneto. La provincia veneta
cattolica e bigotta del secondo dopoguerra
(quando «arrivarono gli americani»), con i suoi
patronati per i ragazzi, governati da preti severi
e loschi, immersi nelle cupe penombre della so-
praffazione e del peccato; con i collegi per le or-
fane rivestite con le maglie di lana dei morti e le
salme imbalsamate delle monache circondate
dalle candele, dall'odore della morte perenne e
dal mormorio estenuante delle preghiere; le
osterie impregnate dal sentore forte del tabacco
e del vino; 1 conventi con le monachine che per
ore lavano i panni guardando in basso e un gior-
no si scoprono a prolungare lo sguardo oltre,
verso il cielo e il profilo nero dei monti; i va-
gheggini che all'angolo di una strada, appoggia-
ti a una colonna palladiana, aspettano per mesi,
e anni, che una mano femminile sollevi una ten-
dina; le pensioni modeste sulle Prealpi, sulla
strada, alle quali si arriva in corriera per una bre-
ve vacanza; la campagna «barbara» e selvaggia,
conisuoi torrenti e i suoi canali, I'erba e il fieno,
le casupole arroccate sui burroni, le ville miste-
riose abitate da personaggi «strani», la nebbia,
il suono lento e sperduto delle campane. 1l
mondo é quello che una parola stantia potrebbe
definire «surreale», in cui hanno cittadinanza
gli imbroglioni e i galantuomini, gli stupidi e i
furbi, i poveri e i ricchi, i saltimbanchi e gli irre-
prensibili, le signore e le «monelle», la verita e
le frottole, le apparizioni e le allucinazioni. E nel
quale, a conferire la cittadinanza a chiunque lo
attraversi con la sua vita, & una profonda pieta.
Parise amava il Veneto. Amava il contatto con
la natura, gli orti, i frutti, le piante, le sue acque, i
suoi temporali oscuri che negli ultimi anni gli
toglievano la vista. Amava il greto del Piave sul
quale si era costruito una casetta nella quale vi-
veva solo, con pochi libri e i gufi che entravano
dal camino, il focolare e la stufa. Amava Giovan-
ni Comisso, lo scrittore veneto che in questo li-
bro é riconoscibile nel personaggio che da il ti-

tolo a un racconto: Frate gioioso, perché in lui
(che poi, in molti altri racconti, avrebbe descrit-
to fisicamente come un contadino con la nuca
larga o0 un mediatore di bestiame) vedeva incar-
nata, oltre alla figura paterna che insegui per
tutta la vita, I'alchimia inscindibile dell'uomo e
della terra. Amava le case venete di campagna.
Quelle grandi case coloniche con una parte di-
sabitata e fredda e una parte riscaidata dal foco-
lare o magari da una nuova stufa di ghisa, dove,
nelle prime sere di inverno — come in uno
splendido racconto dei Sillabari intitolato Casa
— ci sono degli ospiti, fuori fa freddo, arriva pu-
Te un prete, al centro della tavola ¢’ una pentola
di patate al sugo, si parla di riscaldamento e di
cibo, si esce in cortile, qualcuno pronuncia la
parola «oca» e in quello stesso istante comincia
a cadere Ja neve.

Del Veneto, Parise amava tutto. Ma era anche
molto inquieto. Fuggiva; faceva dei viaggi speri-
colati in cui, per il «Corriere», raccontava le
guerre (in Vietnam, in Biafra) e dei viaggi nei
quali voleva soltanto conoscere ('America, la Ci-
na, il Giappone); prendeva casa a Roma, nel
quartiere della Camilluccia, vicino a quella diun
altro suo padre: Carlo Emilio Gadda; tornava in
Veneto; tornava a Roma, magari per rinchiuder-
si in un monolocale assurdo tutto foderato di le-
gno di radica come una tabacchiera; aveva no-

stalgia dell'aria di Cortina; in Veneto barbaro di
muschi e nebbie, scritto probabilmente in quel-
la assurda stanza, metteva git queste righe: «Ri-
flettevo: alla sublime bellezza di Capri, alla emo-
zionante vita a New York, alla dolce Parigi, alla
cupa Mosca, alla polverosa e immensa Pechino,
alla bellezza del Mediterraneo con il suo mare e
coste su cui scorre la voce delle sirene e mi chie-
devo, non senza turbamento: che cosa mi in-
chiodava sempre piu spesso a quell'albero di
more, a quelle nebbie, al fiume Piave, alle mon-
tagne viciner».

Quanto era bravo! Animato dal medesimo
dono materico e istintivo che aveva Comisso,
nonché dalla folgorante capacita di penetrare
nell'anima di chiunque, in particolare dei dise-
redati, dei vecchi e dei bambini, e degli appa-
rentemente felici, allo stesso modo del Triiman
Capote dei primi racconti, scriveva — come giu-
stamente osserva Garboli nella prefazione a Gli
americani a Vicenza — prima di pensare (dote,
questa, fondamentale, sconosciuta ai piit), riu-
scendo a definire in pochissimi tratti l'essenza
dell'individuo. Con Capote si erano conosciuti a
Venezia, quando entrambi erano al loro primo
libro: lui, appena ventunenne, aveva scritto Il ra-
gazzo morto e le comete, l'altro, venticinquenne,
Altre voci, altre stanze. Truman, gia famoso e
parecchio pilt snob di Parise, sfodero subito una
battuta mondana: «Andiamo all'Harris Bar: fan-
no il piti buon Iatte bollito del mondo». Dieci
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anni pill tardi si rividero a New York, al Moroc-
€0, un noto locale notturno frequentato dal jet
set. Dal latte bollito, Capote era passato a ben al-
tri tipi di bevande. Era ingrassato un po’, infatti.
Stava con una ragazza che Parise non riconobbe
subito: piccola di statura, ma di proporzioni
perfette, aveva un vestitino molto corto di Bloo-
mingdale, scarpe da tennis impolverate di ros-
so, niente calze, capelli biondissimi e occhiali
da vista, «si sarebbe detto completamente nuda
sotto quella maglietta di filo di scozia». Era Ma-
rilyn Monroe. ,

Goffredo la invito a ballare: «Al contrario del-
la sua immagine cinematografica, Marilyn, co-
me del resto il suo accompagnatore, era un uni-
cum, si sarebbe detto organico, tanto da far pen-
sare a un corpo trasparente, un po’ come le li-
bellule, attraverso il cui corpo si vede. La voce,
quel pigolio-miagolio, lo confermava e ancora
una volta, come sempre, I'odore: non il profu-
mo, bensi I'odore, qualcosa tra lo zolfo e una ca-
pretta di lattex».

Sono trascorsi trent’anni: cosi velocemente. E
ci manca molto la voce di Goffredo Parise. Ci
manca la sua intelligenza libera, non asservita a
nulla, con la quale rispondeva, sui temi piu
astrusi e pitt semplici, alle domande che gli ri-
volgevano i lettori del «Corriere della Sera» (per
esempio sulla educazione sessuale nelle scuole:
lui rispose che, all'eta giusta, sua madre lo affido
a un missionario cinese che non sapeva una pa-
rola di italiano, e cosi, in quel silenzio, si educo).
Ci manca la sua aristocrazia intellettuale. Ci
manca lironia con la quale prendeva in giro
Franco Fortini (autore di un articolo in cui si au-

Ballando con la diva
«Marilyn faceva pensare
aun corpo trasparente.
La voce era un pigolio-
miagolio, il suo odore era
qualcosa tralo zolfo e
una capretta di latte»

La stoccata

Franco Fortini aveva
scritto un articolo in cui
auspicava il «parlar
chiaro». Parise disse

di averlo riletto quattro
volte senza capire nulla

spicava il «parlar chiaro» che lui aveva riletto
quattro volte senza capire nulla). Ci manca la fe-
rocia con la quale sferzava gli intellettuali — ita-
liani e francesi — asserviti al Partito comunista.
Ci manca di sapere cosa avrebbe detto, oggi, di
quello che sta capitando nel mondo: dei finti
buoni e dei veri cattivi, della letteratura corrente
e delle scuole di scrittura e dei loro insegnanti,
del Papa e della Chiesa, del mare, del clima, del-
le citta, della Cina senza Mao, di Putin e di Oba-
ma, della bioetica, dei generi maschile femmi-
nile e neutro, di qualunque cosa.

A me, poi, manca proprio la sua voce: quella
voce roca, da fumatore, lievemente cantilenan-
te. Mi dava consigli molto pratici per la pagina
(sposti un pochino, faccia pil dialogo, cosi il
lettore non si spaventa del muto delle parole,
ecc.) e molto pratici per la vita. Quando pren-
demmo un aperitivo a via Veneto, prima che
partisse per il Giappone, per esempio, si racco-
mando caldamente che conservassi lo scontri-
no: «Cosl, sorrise, la casa editrice glielo rimbor-
sa». E quando mi proposero un lavoro per il
quale dovevo stare in ufficio dalla mattina alla
sera, cosa che mi spaventava moltissimo, mi
spiego il trucco: «Lei si mette in ufficio una
brandina smontabile e il pomeriggio si fa il suo
sonnellino». Lo sentii 'ultima volta pochi mesi
prima che morisse, al telefono. Era uno di quei
pomeriggi insulsi, ancora con poca luce, nei
quali uno si immagina cosa sta facendo un’altra
persona. Io ero a Roma, lui in Veneto. «Che fa»
gli domandai. «Vado in macchina», mi rispose.
«E perché?. Mi rispose: «Perché me la sento

addosso, caro Montefoschi».
) RIPRODUZIONE RISERVATA
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e Sillabarion. 2

B (\viondadori,
L'autore  1982):con
quest'opera

Parise vinse il
Premio Strega
1982;i Sillabari
sono stati

i ripubblicati

I nel 2004

| da Adelphi

@ lliibro di
racconti Gli
americani a
Vicenza di
Goffredo
Parise &
pubblicato da
Adelphi (pagine
220,€18) con
una nota
introduttiva di
Cesare Garboli,
inun'edizione
acura

di Domenico
Scarpa

@ L'autore
veneto (1929-
1986) di cui si
celebrail
trentennale
della morte,
esordinel 1951
a Venezia conil
romanzo Il
ragazzo morto
e le comete, che
venne
pubblicato da
Neri Pozza, ora
riedito da
Adelphi come
molte delle sue
opere.
All'esordio
seguirono La
grande vacanza
( Neri Pozza,
1953), ll prete
bello (Garzanti,
1954; Adelphi,
2010), 11
fidanzamento
(Garzanti,
1956; Einaudi,
1972), 11
padrone
(Feltrinelli,
1965; Adelphi,
2011),
L'assoluto
naturale
(Feltrinelli,
1967) el
Sillabarion. 1
(Einaudi, 1972)

A Milano

Lo scrittore Goffredo Parise
(Vicenza 1929 - Treviso 1986)
davanti alla fermata della
metropolitana San Babila a
Milano. Fin dal 1953 l'autore si era
trasferito a Milano dove scriveva
per il «Corriere della Sera» e
lavorava alla casa editrice di Livio
Garzanti. Nella citta conobbe
anche Leo Longanesi e pubblicd
uno dei suoi romanzi pit noti, I
prete bello (1954), con cui fu
consacrato autore di fama anche
all'estero. Dopoe il 1964 si trasferi
da Milano a Roma, vicino di casa di
Carlo Emilio Gadda; nel frattempo,
perd, diede inizio a un lungo
periodo di viaggi in tutto il mondo
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